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Juanita Soledad Holgado Queruarucho[*] 
Después de la garúa, en la soledad de 
la madrugada, la silueta desnuda de la playa 
dejaba ver su espuma, aquellos azules tibios 
como miradas sonámbulas se impregnaban 
secretos en mi memoria. Se despedía un fe-
brero, un tranvía y el hilo de rosas muertas. 
Caía en lo más profundo de un abismo ten-
tador, mis manos lejanas desaparecieron por 
completo, los lápices sonámbulos y dispersos 
se hicieron borrosos.
De vuelta a la ciudad, me encontré en 
la placita con las primeras luces; de a po-
cos y sin reparos con pasos lentos, los si-
lencios se fueron escondiendo y se hizo el 
día pleno, las calles se hicieron gigantes, 
el bullicio, la prosa de los andantes, la sire-
nas, el caos, en fin la ciudad. 
Se presentaba la cuesta de bajada, del 
barrio tradicional de Santa Ana, entonces ace-
lerada corría de tres en tres las gradas, muy 
pronto abandonaba la acera. El centro de la 
ciudad, como siempre, desnudaba sus calles, 
el pálido mediodía me elevaba siniestra hacia 
las angostas arterias las que me disolvían en 
su historia, la piedra solitaria ardía con el sol, 
diversos diálogos sostenían lo cotidiano, las 
compras y ofertas multicolores; pinturas, teji-
dos, historias grabadas, idiomas, tatuajes, so-
ledades y rincones.
Se iban revelando poco a poco las pile-
tas, bulevares blancos y las puertas azules. 
Aún latente el sol, hacía que descubriera en mi 
vista, en medio de la altura, los techos rojos 
con guardianes de pucará; el núcleo creciente, 
expandiéndose hacia sus albores, preludio sa-
grado; cuán silenciosa se ve la ciudad, el cielo 
claro parece un lienzo encarnado.
El atardecer asomaba con una pequeña 
lluvia, me traslado como arena en el desier-
to, recorriendo con mis dedos los muros, con 
mis pies los demacrados enclaves, mientras 
unas manitos rajadas me ofrecían un deleito-
so y amargo cigarrillo, manitos recién naci-
das, muñecas de niña que conocen las calles 
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y sus misterios, sus angustias, y todos los 
destierros posibles, las historias de cada pa-
red quieta, las palabras, los amores y despe-
didas, los olvidos lejanos.
Detuve la mirada en ella, mientras conta-
minaba el aire puro, veo callada sus mejillas 
rosadas, mientras intenta vender algunos cho-
colates, dulces, colocados sigilosos en un cué-
vano de paja. Le calculo la edad, fallando en 
mis intentos le pregunté su nombre, mintió ner-
viosa la supuesta Carmen, tal vez solía visitar el 
pequeño templo, tal vez su visita efímera olvi-
daba sus rezos. Tal vez era simplemente Jime-
na, de trenzas desechas, mirada audaz, pasos 
que iban revoloteando en el espacio pequeño 
de esa calle angosta. 
Con la premura de un provecto, se deslizó 
como de un pétalo el rocío triste. Quise hacer 
mil pausas, y la tarde con su silueta oculta, la 
ahuyentó de mi lado, quise estar segura de 
que llegara a casa y pueda abrazar a su madre, 
pero simplemente se fue alada. Quedé disuelta 
en aquella lluvia.
Entonces se juntaron en los cielos, nubes 
grises, y así, cuando el tiempo cae sobre nu-
bes silenciosas, destellan los cielos sin soles, 
tal y como fue aquella tarde, todos desapa-
recían entre los charcos, entre los ríos de re-
cuerdos que corren con los aguaceros, nos-
talgias seriales que se disipan poco a poco; y 
la tarde húmeda, calada en su sombra, dicho-
sa de aroma, no sacaba de mi mente la mira-
da inocente de la niña, no dejaba de pensar 
en su silueta pequeña y frágil, tal vez tenía 
hermanitos, tal vez una madre, imaginé que 
caminaba mucho para llegar al colegio, quizá 
la lluvia resbaló en su cabello, o el sol ardía 
en su piel subiendo las cuestas.
El viento sugería seguir con mi prosa, 
de bajada iba por la calle, la ciudad estaba 
quieta, y en mis oídos el mundo en paralelo, 
hacía que suene una y otra vez, el acústico 
de: «tengo tiempo para saber, si lo que sueño 
concluye en algo, no te apures… baja la no-
che y oculta la voz».
Entre las hojas revueltas y suicidas, entre 
los escombros de la cellisca, se siente la hu-
medad, taciturna la encuentro mirando el refle-
jo de las capillas, guarecida entre los portales, 
la niña girasol, apagada de frío pregunta la 
hora, la alcanzo sin temor, mientras mencio-
no precipitadamente ese instante crepus-
cular, al oír, se asusta emprende marcha, 
saltando los charcos, sus pasos acelerados 
me abandonaban una vez más, sin embargo 
decidí acompañarla, le pregunté si había co-
mido, y hasta dónde caminaba su destino; 
muy desconfiada y de pocas palabras, algo 
tímida respondió con negativas, su ojos no 
dejaban de ver sus pasos. 
Hay reposo en el camino, de pronto la 
niña de los rezos, me devuelve su mirada, me 
dice que le gusta el colegio, que quiere ser 
abogada o tal vez veterinaria, que tiene que 
vender los dulces para llevar comida a casa, 
le gusta ayudar a su mamá, y regalarle carca-
jadas, estudiaba en el desvelo, y si el casero 
le apagaba la luz, buscaba a la luna; me dejó 
mutiladas las palabras, quedé quieta ante tan-
ta llaneza, mis remordimientos se cansaron y 
cayeron por acantilados.
Se desprendía de su voz, una misteriosa 
alegría, y en mis manos un frío inusual, mien-
tras llegaba al encuentro la prolongada aveni-
da, me habló de sus hermanos, de su pequeño 
patio de escuela, de los juegos, de vecinos, de 
la señora de la tienda, de las múltiples ausen-
cias, mezclaba sus palabras con risas absuel-
tas, la sentí libre, trasparente y tan niña, que me 
recordó los lugares más astillados, las espinas 
de mi jardín, mi edad abandonada, la ciudad 
de papelito, la espuma y la gracia. 
Había olvidado por completo aquella eta-
pa, entonces arremetí contra los recuerdos y 
los borrones adecuados, el sigilo de las pala-
bras, las formas, las espadas que cayeron en 
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mi pecho, cuando se hizo cotidiano lo discre-
to, mientras me ahogaba entre máscaras de 
hielo, el disimulo de los fueros expertos, la 
hipocresía de la sociedad, las posturas, la fal-
sedad de las marcas, la aprobación de la nada 
hacia el todo, lo absurdo de las creencias que 
discriminan, las jerarquías caprichosas, las ri-
sas fingidas, discrepancias lógicas, los discur-
sos santos, el alardeo prefacio; y la niña tan 
sencilla, ¿quién la protegía?
Me vi desde lejos pateando los charcos, 
sin protocolos, la niña con ademanes ligeros 
de apuro, era feliz sin reparos; se despidió 
agitando la mano, me sentí cristal desnudo, 
aventado en el mundo. Ella era tan fuerte y se 
forjaba preciosa.
El camino se hizo largo, el pavor del des-
tierro impide lágrimas saladas, imprime Cristos 
en las cenizas. 
Regresé a la casa de mis abuelos, donde 
se impregnaron mis recuerdos de niña, recosté 
mi cuerpo en la hamaca, aquella de respaldo 
largo, la que seguía esperado en la sombra del 
patio, y me abrazó la noche.
